Como iba a creer que la mano tibia
que acariciaba mi presencia
hoy sería el puño de la desgracia.
Que aquellas utopías
serían este manojo de indecisiones
que aquel cielo sería este puñado de humo.
Como iba a creer en tiempo tibio
la amargura de este frio.
Como iba a creer estando vivo
en este confín de angustia y niebla
o en esta muerte que
por obstinado
aún no creo.
Me sirve tu presente
que es la única noción
de futuro vivo,
que poco tiene que ver
con este tiempo sin tiempo,
con este puñado de angustia
o esta jaula que habito
naturalmente sin resistencia.
Me sirve tu aire joven
de sonrisas repentinas.
Tus fuertes convicciones.
Tus manos justas.
Tu aura blanca.
Me sirve la magia
de tu forma en mi paisaje.
Y por desgracia no me sirve
este sueño quebrado,
este corazón que agoniza.
Mucho menos este olvido
que duele sin clemencia,
que no deja de nacer
simplemente para recordar
que algo, al menos algo,
aquí dentro,
sigue vivo.
En tiempos de cólera,
cuando la sombra
impregna la sangre,
tu espíritu mantiene
su lumbre inapagable.
Donde uno puede refugiarse
y sentirse
irremediablemente
vivo.
Voy a mentir.
A engañarme lo necesario
para pasar desapercibido
y dejar de ser
el único idiota,
en un mundo fulero
donde la verdad
es la única
muerte segura.
Se me ocurre hacerte falta
en tus amaneceres de pie izquierdo.
En tus cafés matutinos
en tus apagadas de lámpara.
Ser la causa del nudo en la garganta
del silencio manso de la casa
del ruido ajeno de la calle.
Posiblemente sea el desaliento
de mi escasez cotidiana
que hace de mi soledad
y mis ganas de hacer falta
un fogón que ennegrece
una daga incisiva
que grita en su silencio
que también te necesito
en mis cafés matutinos
mis encendidas de lámpara
y en mis amaneceres
de pie
izquierdo.
(Posted 14th November 2009)
Estaría mintiendo si negara
que tu imagen fue una tumba
que apestó a fracaso
a mentira negra
sigilosa
y sin sangre.
Estaría mintiendo
si olvidara
o por orgullo no dijera
que uno
por puro vicio
extraña sus desgracias.
Te amo así
sin saberlo
en la inocencia de un niño
la seriedad de un adulto
o el olvido de un viejo.
Y cuando la muerte me sorprenda
acabaré a sabiendas
amándote en silencio.
Vaya desgracia
caer con la misma piedra
hasta que uno acabe por sentirse
irremediablemente estúpido
y en la cagada de verse
en el espejo.
Esta vez
mi propio infierno
desalmado,
pendenciero,
¡hijo de puta!
no sé con qué muerte me espera.
Inminente
inoportuna
inevitable.
Será que la muerte sucede
porque es la vida que pasa,
y también viceversa.
En esta soledad
tan reventada
moribunda
y sin sangre,
no cabemos
ni tú ni yo…
Será mejor
dejarla a solas
con su muerte.
Quizá seas de esas ausencias
que solo por el hecho de hacer falta
hacen que el vacío ocupe toda una vida.
Las mismas que paradójicamente
hacen que uno se sienta
irremediablemente vivo
más
que
cualquier
presencia.
Escrito el 4 de diciembre de 2009.
Quizá la serenidad sea algo que se adquiere con el tiempo
sobre todo si la misma antecede una batalla.
Lo cierto es, que en algún sitio inadvertido
un viejo banco acomoda los huesos de un viejo conocido.
A su alrededor un parque que envejece
y el tiempo que se hace compañero
para desenredar historias tan increíbles como reales;
que dejan al desnudo, por ejemplo
que en realidad la muchacha que ronda los veintiuno
que pasa apurada con unos cuantos libros
corre ansiosa al encuentro clandestino.
Y el anciano que hace que todo parezca un espejo
ha transformado su aburrimiento inevitable
en observar el movimiento de un árbol
quizá repasando sus años
quizá queriendo volver atrás.
Todo eso observa el señor
mientras coloca el segundo caballo;
el terrorista vestido de negro
delincuente de tiempo completo
que dejó de ser un oficinista de ocho horas;
o el mozo suicida que cumple con su trabajo
con cierto dejo de tristeza
llevando en su bandeja
un paquete de granadas que hacen equilibrio
mientras en su bolsillo asoma un papel,
que en realidad no es la cuenta
sino una lista de sueños incumplidos
y que quizás sea mejor
morir con ellos.
Tantas cosas quedan al descubierto
mientras colocando otra pieza
se lucha entre el pulso y el tembleque:
El niño, el perro, el ciruja, el divorciado,
la cuarentona que oculta arrugas
y el chiquilín no tan chiquilín
que empieza a mirarla con cariño…
Todo eso y más se puede observar
mientras termina de colocar
el último peón
que le dice que todo está listo para luchar
dentro de una realidad
que no hace más que ver pasar
la vida
….su vida
esperando que quizás alguien
por casualidad o desafío
le juegue una partida.
“A veces busco su imagen y descubro que sin él, el parque no es el mismo.
Hasta tu regreso”.
Quizá el Parque Rodó sea de los pocos sitios
donde uno puede caminar inventándose una sombra compañera
confundiendo algún que otro sueño con alguna que otra vigilia
perdiendo la única noción de tiempo
hasta ver el último suspiro de un atardecer
colándose entre las hojas de unos cuantos árboles añejos.
Árboles que cuentan historias,
que no tienen otro pasatiempo que ver pasar otoños
descubriendo emociones,
por ejemplo de aquel par de viejos
que muy lentamente
como queriendo frenar el tiempo
van tomados de la mano
y que son el reflejo medio siglo después
de aquellos dos chiquilines que se abrazan
y hacen que el amor sea inminente.
Quizá el Parque sea un buen ejemplo de los pocos sitios
donde ser sensible cuesta menos vergüenza
y uno puede sin tapujos
desnudar su alma.
Quizá sea uno de los últimos sitios
donde uno puede descubrir a los cuatro
jugar a los once
amar a los quince
y olvidar a los veinte.
Quizá el Parque Rodó sea el último sitio
Donde uno puede descubrir su vejez
repasar sus años
y sentirse
un poco más cerca de la vida.
Parque Rodó, 1951.
"Agárrate de mi mano, que tengo miedo del futuro…"
A quien no le ha pasado…
